【有人聊】这辈子第一次,也是最后一次

来源:《有人》杂志   作者:一加一   2014.06.17 15:21  浏览720
摘要:本期《有人聊》,我们听王志华聊一聊他“眼中”的柏林电影节和媒体发布会。

新年伊始,期待已久的电影《推拿》在柏林电影节首映,国内外媒体一时间将关注的目光纷纷投向此次率队亮相柏林的《推拿》剧组。除了围绕在导演娄烨身上关于其影片“血腥、情色”等一贯性的话题,媒体关注的原因,还有此次的剧组中,有六名演员是货真价实的盲人,娄烨邀请了其中三名共赴柏林。尽管《推拿》电影在柏林电影节上只斩获银熊奖,但三名“盲人演员”的亮相,也算是吸引了大多数媒体的眼球。作为无法免俗的残障领域独立媒体,我们也邀请到了其中的一位盲人王志华,他在剧中扮演沙宗琪盲人推拿中心的股东之一张宗琪。本期《有人聊》,我们听王志华聊一聊他“眼中”的柏林电影节和媒体发布会。

没感觉,就是没感觉

有 人:大家鼓掌,欢迎大明星。

王志华:不要寒碜我,我算哪门子大明星。

有 人:在盲人堆里,你还是算是的。好歹你也是演过电影的人。来来来,给我们说说,作为一个老盲,你第一次演电影,有啥感觉?

王志华:没啥感觉!

有 人:我可以给你描述一下我现在的表情,是一个“囧”字。

王志华:你无非就是想问我老盲跟能看见的人比,有啥不一样。你先告诉我,能看见的人第一次演电影是啥感觉,我再告诉你有啥不一样。

有 人:(擦汗)这个,我猜一猜,他们应该会激动、紧张,或者想到要见到明星了,要不要签名、合影,再就是想会不会从此一举闻名天下知,升任固定龙套出演男主角出唱片开演唱会迎娶白富美走上人生巅峰!

王志华:你觉得呢,作为一个老盲,可能么?

有 人:好像也是,能够有这样一次机会,着实不容易,这还是因为角色里有老盲按摩师,让你本色出演。健全人可以演老盲,这老盲演健全人,还真是……有一部跟老盲有关的电影,忒不容易了。

王志华:嗯,是的。不过话说回来,其实这个所谓有没有感觉,跟我是不是盲人没有关系。比如说,盲人里也有追星的,被明星抱一下从此自理不能;也有对明星没有感觉的,比如像我,根本不在乎他是谁。

有 人:那是你作为一个年过三十的老男人的本份。

王志华:作为一个没有演过戏的老男人,上了台初次或者前几次应该都是多少有点紧张的,当然紧张程度也因人而异。像我自己最初也有点紧张,甚至刚开始演戏时腿肚子抽筋、出汗、腿抖,后来就变成兴奋了。一上台,尤其是灯一照,脑海里就开始出现“掌声再热烈一点”、“那边的朋友,让我听到你们”这样,很兴奋,很有成就感,有一种君临天下的感觉,哈哈!

有 人:请大家原谅一位老男人的意淫。我们回到正题,这次你去柏林,听说还走了红地毯,什么感觉?咳,为一个第一次走红地毯的人,不是盲人。

王志华:说实话吗?

有 人:你说呢?

王志华:还是没啥感觉。

有 人:……

王志华:确实没啥感觉呀。当天下午我们被车拉着,直接拉到一地方,下来说是走红毯。我们就手拉着手,跟着大家走走走,就走到候场区,应该是舞台的侧面。并没有那种厚重的波丝大地毯的脚感,我感觉像踩在木地板上一样。估摸着走红毯也就是个形式,要么地板是红的,要么就是地毯太薄。那么多记者观众在那鼓掌欢呼呢,我也没好意思蹲下来摸摸。

有 人:我想起个笑话……

王志华:我们可以下一个话题了。

有 人:好吧,笑话一会再讲,我们先说说你参加柏林电影节的经历。我看到了网上经过剪辑的新闻发布会,你没出现在发布会上。

王志华:我当时坐在台下。

有 人:不是我挑拨,这你都能忍?去了三个老盲,上去两个,就你没上。来,说说,啥感觉?

王志华:这是导演的安排,你挑拨也没有用,他们肯定有他们的用意。我倒没觉得上谁不上谁有什么,说实话,这样的场面,包括走红毯,演电影,是我这辈子第一次,我估计也是最后一次。一开始我就认得比较清,所以有一颗平常心。

没有真假对错,只是视角不同

有 人:嗯,环境如此,你倒也看得开。

王志华:不过发布会开着开着,我就着急了,真恨不得冲上去说几句。

有 人:后悔了吧!

王志华:确实后悔了,不过后悔的原因不是因为我个人。从我个人的角度来讲,上镜出风头什么的,没啥意思。但我听着记者们的提问,还有台上诸位的回答,渐渐意识到一个问题,既然这辈子估摸就这一次,那我应该好好抓住机会,在媒体面前讲一讲,真实的盲人到底是什么样子。

有 人:这话有意思,真实的盲人?

王志华:是的,真实的盲人。你看过现场的视频,应该知道,好多提问与回答,特别是围绕盲人的,我在现场实在是有点听不下去。

有 人:比如说。

王志华:就不要比如了,说了得罪人。只是一提到盲人,对健全人来说,要么就是盲人是用心在看世界,真诚、单纯,要么就是要更加珍惜自己的幸福。对盲人来说,就是感恩。其实吧,导演能够选择这部反映盲人生活的戏来拍,并且有勇气有魄力起用了盲人演员,这里面还有我,从个人角度讲,是真心感谢;从盲人群体的角度讲,给了盲人一个在公众面前表达的机会,我也挺感谢。但感恩就不用了。

有 人:嗯,感恩与感谢,一字之差,但背后代表的是强与弱,还是等对等。

王志华:呵呵。

有 人:你一呵呵,我就不由自主地觉得是访谈要结束的节奏。我继续提问。你刚才有说到真实,还有盲人自我表达。你认为什么是真实的盲人,或者说,什么是盲人真实的生活呢?

王志华:说是真实,也不对,这只是我作为一个盲人,从自己的角度出发,看到的东西。这些东西,和媒体上经常报出来的自强不息、扼住命运的喉咙之类的有些不同。当然,不是说媒体报的有问题,我只是觉得还有好多盲人作为普通人的地方没有展示出来。这样会很不全面,有些遥远。

有 人:那还有哪些方面?

王志华:我给你先讲个“鼓起生活勇气”的故事。有一回我自己拄着盲杖去一大学看朋友,回来时准备去坐公交车,结果遇到两个热心的哥们儿,非要送我回家。后来好说歹说,只送我到车站就行。

有 人:这个世界还是好人多,这挺好的呀,多温暖。

王志华:嗯,往下就有意思了。在公交车站,等车来了,我一脚踏上车,一脚还在地的时候,其中一个哥们儿突然上来拍着我的肩膀,语重心长地说了一句,哥们儿,你要鼓起生活的勇气,好好活下去。

有 人:这回轮到我呵呵了。

王志华:你看,这就是他们眼中的真实。盲人自己一个人走不了,需要被帮助。嗯,我承认,有时候确实需要帮助,每个人都有需要被帮助的时候。不过,啥时候盲人需要鼓起生活的勇气了?

有 人:这个原因是出于大家对盲人,对残障人的不了解。因为不了解,所以会觉得我如果成了他那样,还怎么活下去。当然,这个和媒体的报道中,残障人经常以“无能的”、“悲惨的”等形象出现有关。

王志华:是的。但实际上盲也好,别的残障也好,只不过是大家生活的状态不一样而已,总有解决问题的办法。如果只是一味地关注障碍,把它夸张化,只能产生恐惧。

有 人:如果你克服了这些障碍,找到了办法,那恭喜你,你就荣升了“身残志坚,自强不息”的典型。因为还有一个逻辑是,我如果像他那样了,肯定做不到他那样。

王志华:这就是我说的我看到的真实。其实很多时候,只是我们接纳了自己现在的状态,就像我乐在胖中一样。我们没有什么了不起,也没有什么非要被同情不可。其实大家都是普通人。

有 人:这个比喻好。很多姑娘动不动就说,我要是胖成谁谁谁那样,不如死掉。其实,这也是一种不了解,不接纳,和歧视。因为她们从来不给胖人发言的机会,即使胖人发言,她们也不肯听,陷在自己的逻辑里。

王志华:这和媒体的宣传也有一定的关系。其实他们不了解,不理解,我真心理解。

有 人:给你发张好人卡。

王志华:谢谢,我不要。我还想找对象结婚。其实我们一群演员在一起,在南京生活了快三个月,大家私底下都挺好的。我们喝酒、聊天,会谈到关于盲人的认知,更多时候是胡吹海侃。要说对盲人不了解,不至于。当时听着大家在台上的回答,我开始真的觉得不可思议,想站起来说些什么。后来冷静下来想想也是,当大家往台上一坐,面对无数媒体的闪光灯时,一下就进入了那种氛围。关于盲人,关于感动,关于生命,关于感恩。你说这是真是假,是对是错呢?没法评判,也不应该评判。

有 人:这就跟我们平日里做街采是一个道理。一但提及残障人的话题,首先就被架在了道德的火刑柱上,哪敢有丝毫马虎。被采访对象要么就是打哈哈,说套话,要么就是干脆不说。

王志华:所以我后悔,非常后悔。我失去了一个好机会,在媒体面前胡言乱语的机会。

有 人:没事,这样的机会,以后还会有,只要你肯不断地去说。就怕你到时候一坐上去,也迫于各种压力与顾虑……嘿嘿!

王志华:我当然不会公然对抗,因为那样并没有什么效果。

无力吐槽,努力回天

有 人:是的,你对抗不过长久以来大家形成的刻板印象,包括媒体报道的模式与关注点。对于残障人的不了解,以至于现在的隔离与陌生,神话与想象,成因太过复杂,并且是个恶性循环。

王志华:这个,我以前搞艺术团的时候就深有体会了。如果不是我们不肯接那种催人泪下、生命强者的表演,也不至于混到入不敷出,只能歇业的地步。

有 人:我们管这个叫公众的审残情趣。

王志华:嗯嗯,还真是这个。你看,这次国内媒体的报道,关于我自己就不说了,我一没上发布会,二也不是什么主角,戏份都快被剪没了,所以我没啥意见。可我们这里面有位视障女同胞,她算是第一女主角。结果媒体在报道的时候,上来就是三个盲人,三个盲人。不管在哪说演员阵容时,都是把我们三个放在一起。有听过按戏份排的,按姓氏比划排的,没听说是按名字加一堆残障人群体这种排法的。再看大家关注的内容,都是导演面临多大的挑战,对我们盲人演员多么好多么好。嗯,这个,我必须表示感谢,其实剧组做得真的很好,对我们的意见很尊重。但一到报纸上,我就觉得不是那个味儿。

有 人:你思考得很深刻。我们也觉得,像盲人演员、聋人画家这样的关注点,其实关注的是他的残障,对其艺术上的表现与成就完全是持忽略的态度,因为大家消费的不是艺术,是残障。

王志华:这就跟《推拿》里小都红上台表演的遭遇一样,只要是盲人站在那里,管你是弹钢琴还是弹琵琶,哪怕是弹棉花,大家都要感动得哗哗的,然后你在台上就得感恩。这里面没有对一个个体的平等的对待。

有 人:说白了就是地位上不平等。都说总统罗斯福,没听过残疾总统罗斯福的说法。

王志华:不是人人都能成为罗斯福,我们更多还是普通人。

有 人:从你这么一号普通人身上,我们看到了普通人能够做的事情。

王志华:希望这回是好话。

有 人:不要紧张,我们是想说,作为一个普通人,你已经面对了这样一个充斥着不平等的环境,你没有去抱怨,而是选择去改变。就像你刚才聊到了后悔的地方那样,尽管我们无力吐槽,但我们可以努力回天。这是你的头一次,但肯定不会是最后一次。

王志华:我瞬间觉得自己伟大起来了。

有 人:(奸笑)那我们《有人》杂志更伟大!

王志华:呸!

有 人:你完蛋了,我们决定最后把刚才没讲的那个笑话讲完。

王志华:伤敌一千,自损八百!

有 人:我们有办法补救。咳,咳,各位《有人》杂志的读者小伙伴,在本期聊天结束之前,我们准备了一碗心灵骨头汤。且听我深情道来——

身为残障人,你不要对这样的不平等安之若素,你可以发出声音。说了和没有说,在暂时的结果上可能是一样的,但长远的感受和影响是不一样的,对你性格的发展是不一样的。而且,只要你不断地说下去,事情也许就会有变化。记住,发出声音永远是有用的,因为它们可能会被听到并引发改变。

掌声在哪里,那边的朋友,让我听到你!Very good。我要讲的笑话其实小伙伴们都听过,就是老师对着女学生们说:我在上面累死累活,你们在下面一动不动,没感觉,没感觉!哈哈,我们下次聊天,再见!

分享给朋友: 
称呼* 邮箱   评论*